三、外祖父

祖父，村里人称爹，外祖父则在前面加上舅字，叫舅爹。

我祖籍在外，祖父早逝，在我的记忆中，小时的祖父和外祖父是一样的，祖辈中，唯外祖父最疼我，也令我最记挂。

外祖父个子很高，留着花白胡子，会一手弹棉花的好手艺，也许正是这绝技，使得他最终病于肺疾。对外祖父的怜悯与敬重，始于小偷，切切地说是因于扒手。

约莫八岁那年，放学的我刚放下书包，外祖父刚好也来了，是从集市上来的，但今天没有象往常一样，或是为我带回用麻丝系着的两三根油条，或是用油纸包着的几块麻饼。

外祖父的到来我不以为然，有时一天好几次呢，不是为我家挑水，就是为我家干些清理猪圈、整理菜园的一些本该是父亲做的事。只是在星期天的时候，父亲才能从20里外工作的县城赶回家，骑一辆村里不多见的“飞鸽”车。村里人说父亲是沾的公家的光。
待留神外祖父的时候，他正和母亲说着什么，外祖父的神情很沮丧，母亲也没了先前的笑脸。一阵箱子的搬动、打开、关上、上锁声后，母亲手中攥着五圆钱从房里出来，将钱递给外祖父。外祖父执意不要，母亲再三劝说后才勉强收下，装入贴身的口袋里。
母亲乘外祖父挑水的时候，小声对我说“你舅爹今天赶集被小偷偷了，一张五块的整钱呢，那是舅爹辛辛苦苦，一棰一棰弹出来的啊，得弹多少棉花啊，你舅奶知道了会心疼得不得了的啊，舅爹心里难受呢，你今天要知道好歹哦。”
  我当时费了好大的劲，也没有算出来母亲说的弹一斤棉花二分钱，五圆钱得弹多少棉花。本以为乘这个机会能让母亲为我买个新书包的，不想被母亲看穿，我只好悻悻的走开。
一只不大的缸，外祖父一会就挑满了，他喘嘘嘘的将最后一桶水倒进缸里，直了直本已弯曲了的腰，一边用毛巾擦着额上的汗水，一边对我说：“华啊，少玩多写字，有空啊，帮妈妈做点事！”
喜鹊的叫，在我们那是不吉利的，因为喜鹊的花色是黑白相间的，看起来确实没一点喜庆的颜色。
大约过了五六年，外祖父生病了，那阵子我最讨厌喜鹊的叫声了。终于有一天，清晨，东南方的树上喜鹊叫炸了天，傍晚，在田里挖猪菜的我听到庄邻说我舅爹去世的消息，其年我十三岁。
好长一段时间，我为没能在外祖父离开我的最后时刻守在他的身边而后悔。多年后我又为亲睹父亲临终前没能留下一句嘱托而伤心至极。